夕方と夜の間

久しぶりに台所に立って、包丁を握った。頭のなかには出来上がる予定の夕飯が浮かんでいて、小鍋にお湯を沸かしながら、やっぱりお味噌汁は豆腐とわかめのシンプルなやつに限るなぁと考えていた。雨と夕焼けが混じった淡い空に、虹が出ていた。

ドーナツと担々麺

平日なのに、宿がなかなか空いていないので、しかたなく決めた部屋が最上階で、なんでもふたつ用意してあったので、持て余してもったいなくて面白かった。お酒を飲んでみたけどただ眠くなっただけで、杏仁豆腐の方が宝物みたいに美味しかった。自分で窮屈に…

だんだんと、水辺がすきになっている。海とか、温泉とか、疲れたら冷たい水で手を洗うだけでもすっきりする。いまは、冷たい北の海の小説を読んでいる。頭が痛くて熱があっても、本を読み出したら終わるまで眠れない。買ってきてもらったりんごジュースをも…

読み始めたばかりの小説にどっぷりと浸ったままシャワーを浴びていたら、うっかりすべって転びそうになり、はっとした。今夜は生温くて曇った夜なのに、案外、星がきれいにみえた。

休日

グッドネイバーズで、なかなか会えなかったひとと久しぶりに会えてとても嬉しかった。しかも、みんなにこにこしていたのでなお良かった。今年の夏は、日焼けして真っ黒だ。まぁ、夏らしいし良いか〜と気にならなくなった。髪の毛をばっさり短くして、広いお…

相違

仕事で悔しい思いをして、ぐっと歯を食いしばった。帰ってきてから全然違うところで、その分まで泣いた。涙をためるのは良くないと、喉をズキズキさせながら思った。

柚子湯

知らない女のひとと、肩を並べてお風呂に入って、柚子がとっても良い匂いですねって話した。くるりのブレーメンの話とか牡蠣は広島のが美味しいのかな、とかいまから福岡まで新幹線で行ってみようかな、とか10月になったらふみかと花火大会に行こうねって話…

おはようオーパーツ

まりかちゃんは格好良くて面白い。初めてたくさん喋ったのは大学一年生の冬に、市電を待ちながら好きなひとの話をしたときだった。それから、元気なときは変なダンスを踊ったり、人文字を作ったりした。もうすぐまりかちゃんが帰ってくるから、おはようオー…

泣いてばかり

熱が出てから3日が経った。長丁場の風邪をひくと簡単に心が折れるので、きょうはもうずっとめそめそしていた。寝て起きては泣き、シャワーを浴びては泣き、薬を飲んでは泣いた。スーパーの駐車場で電話口でも泣いてるわたしにアボカドと緑のキウイがあったら…

仕事中、頭を使いすぎて、瞼を閉じたらじーんと熱が込み上げてくることがある。そんなときは、手の平と手首をしばらく流水にさらしていると少しだけすっきりする。最近、心が重たくなるようなジメジメとした湿気に混じって、朝夕に夏の空気を感じることがあ…

サンクチュアリ

息詰まったので、少し遠い喫茶店にきた。クリームソーダにのっている砂糖菓子とさくらんぼを噛み締めて食べながら、お腹が空いていることに気がついた。アイスクリームが沈んで、甘い泡が溢れた。

台風

小雨に降られながら会場に着いたらAlfred Beach Sandalが演奏していて、もう、すぐに、来てよかったなぁと思った。いつも、落ち込んでどうにも元気が出ない、みたいなときには必ず良い音楽と出会える。ライブの終盤で電話がきて、急いで外に飛び出した。それ…

吹いて舞う

今夜も、少し伸びた前髪を適当にハサミで切った。毎日、もう、ちょっとも動けない、限界だ〜 と思いながら吸い込まれるみたいに眠る。いまも、手を伸ばした先にある電気の紐さえ引っ張れない。開けた窓をから夜が入ってくる。トイレから、風をあつめて が聞…

廻る

仕事中、お昼寝していた子を抱き上げたら、心臓の音がふたつ重なった。その子のお母さんと、わたしのお母さんのことを思った。帰ってきたら、インターホンの近くに蜘蛛の巣が張っていた。しばらく考えて、せっかくの新しい家だけどここはわたしの家でもある…

壊れた

なんだか身体が辛いな、面倒に感じることが多いな、と思っていたら、わたしが面倒になっていた。口がヒリヒリするので拭ったら、一味唐辛子が満遍なく付いていた。唐辛子、切れたから買いに行かないとなぁ。

おはなまつり

ライブで使うはずだった譜面台が、4日遅れて届いた。おはなまつりの日、照明寺はとてもあたたかくて明るくて、晴天と涼しい風のなか、たくさん食べて、少し眠った。夜の部が終わった後で、ハーブを育てている方と、ウクレレを弾く方とお話をした。「僕たちの…

味好み

いままでわたしがそば茶屋に行きたい、というたびにちょっと変な顔をしていた卓さんは、そば茶屋カレーを食べてから「これからは、いつでも来ようね。」と、わかりやすく嬉しそうな顔をしていた。夕飯のおかずはいつもだいたい卓さんのお皿に3分の2くらい盛…

雨降りバス停

ぐわっと口を開けてみせたら「わっ!トトロだ!…可愛い方の。」と言われた。わたしは口が大きい。トトロの、青い方かなぁ白いやつかな。

お風呂からあがったばかりの火照った身体で、カーテンを閉めようと窓に近づいたら網戸越しに少し欠けた月がみえた。もう春なのに、息を吸ったら鼻の奥がつんとしそうなくらいに寒かった。

ドーナツ

ドーナツは穴が空いているから可愛い。チョコレートはたっぷりかかっているよりも、小さいチョコチップになっている方がすき。約3日ぶりのお出かけはミスタードーナツだった。胃腸炎、インフルエンザと、年明けから順調に感染症スタンプラリーを進めている。…

天気が良い日に限って、眠いのはなんでなんだろう。暖かい春先に向けて、今年は寝過ごさずに菜の花畑をみに行こうと決めた。あとは3月か4月くらいに、東京に行きたい。テニスコーツのライブをみて、オーペシェグルマンでご飯を食べるんだ。

明日のことさえ分からないのに、どうして一年後の住まいを心配するんだろう。未来は分からない、のと、未来に望むことの折り合いをつけられない。鏡をみたら、口の周りにチョコレートがたくさん付いていた。

きょうの身体

目が覚めて、おっ今回こそ調子が良いかも、と思う。動き始めると、やっぱり苦しくてだんだん悲しくなってくる。お見舞いにきてくれたお母さんから帰りにサワーポメロの木を買ったよ。3年くらいしたら実がなるから、一緒に食べようね。ってメールがきて、何で…

まぶた

なんか良くないんだけど、何がどうとかは全然わからない。ご飯をあまり美味しく感じないとか、夜の自由な時間に何しようかわくわくしないとか、そんな感じだ。こんな時期に限ってあまり眠くない。ずっと起きていてもずっと眠っているのと同じ。

何でもない日

仕事が立て込んでおらず、毎週の決まった用事もないので、最近の休日はほとんど家で過ごしている。生活に必要なことだけはしっかりして、あとは好きなだけ眠ったり、チェックしていた映画をまとめて観たりする。お腹がすいたら辛いラーメンを作って食べたり…

大きくなるっていうことは

なんだか最近、調子がいまいち良くない。きょうは仕事中につい、ふぅ、とため息をついたとき、クラスの子がタイミング良く「でんでんでんでん」と言いながら肩を叩いてくれた。幼い子と肌が触れ合うと、そこからじわ〜っと、あたたかくて良いものが身体に入…

柔らかい

久しぶりにハンバーグを作ったら焼き崩れ出したので、こんなときこそインターネット!と思い検索したら、「焼き崩れたハンバーグは潔くそぼろにして、オムレツに変更するのが良い。」と書いてあり、そんなのあんまりだと悲しくなった。意地でも丸くするんだ…

うみ

ミコノス島は、まだまだ行けそうにないので、次の旅行は天草に行こうと決めた。海沿いのホテルに泊まって、イルカウォッチングに行こう。

夕飯後、流し台に重なったお皿を前にして「これを洗い終えたら、冷蔵庫に入っている野菜ジュースを飲もう。」と決めた。お皿を洗って、明日の朝ご飯用におにぎりを握ったら結構へとへとになっていて、冷えた野菜ジュースが特別なご褒美みたいに思えたし、実…

豆腐

今夜は豆腐をたくさん食べた。お味噌汁に少し入れて、玉子とじにして、あとは白和え。豆腐といえば、マザーウォーターに出てくる豆腐屋さんの冷奴を、プリンみたいにして外で食べるやつ、やってみたい。夕飯を作りながらつまみぐいをしたので、いただきます…