熱が出てから3日が経った。長丁場の風邪をひくと簡単に心が折れるので、きょうはもうずっとめそめそしていた。寝て起きては泣き、シャワーを浴びては泣き、薬を飲んでは泣いた。スーパーの駐車場で電話口でも泣いてるわたしにアボカドと緑のキウイがあったら…

仕事中、頭を使いすぎて、瞼を閉じたらじーんと熱が込み上げてくることがある。そんなときは、手の平と手首をしばらく流水にさらしていると少しだけすっきりする。最近、心が重たくなるようなジメジメとした湿気に混じって、朝夕に夏の空気を感じることがあ…

息詰まったので、少し遠い喫茶店にきた。クリームソーダにのっている砂糖菓子とさくらんぼを噛み締めて食べながら、お腹が空いていることに気がついた。アイスクリームが沈んで、甘い泡が溢れた。