2016-01-01から1年間の記事一覧

地球があんまり荒れる日には

風邪がうつってしまわないように、少し距離をあけている。代わりに、背中にカイロを貼ってあたたかくした。タイトルは中学の頃に歌った合唱曲で、最近月が大きいなぁと考えていたらふと思い出した。

言葉

ちょっとしたメールで酷く落ち込んだ。人の言葉で傷付いたのは久しぶりだった。切り替えがなかなかできないわたしはしばらくの間落ち込むだろうけど、どこかでは、いつかの昔にわたしが誰かにしてしまったことが返ってきたんじゃないかと思っている。悲しい…

うみ

わたしのアラーム音は憂鬱な朝の音だけど、卓さんのは優しいピアノの音楽が流れる。何か映画の曲だった気がするけど、はっきり目が覚めるころにはもう止まっていて、いつも聞きそびれる。あの曲が流れると、起きたくない朝もなぜかほっとする。今夜は風が強…

知らないこと

家中の窓を開けて、だらだらと家事を済ませて、ボサボサの髪もそのままで、ちょっとだけギターを弾いた。飽きたら温泉に行って、帰ってきたらまた練習しよう。君は知らない という曲がとても素敵で、宝物みたいな秘密もあるんだなぁと思った。

夜道とチョコレート

発表会が終わって一息ついて、先輩や同期と居酒屋に行った。帰り道、同期とふたり、川沿いに集まるアヒルの鳴き声や通り過ぎる車にびくびくしながら夜道を歩いた。近況を報告し合うとき、辛かったことも嬉しかったことも、どちらも話せてどちらも聴いて、自…

秋雨

砂を噛むような毎日からちょっと楽になって、気が抜けたのか昨夜は早い時間からこんこんと眠った。夕方から髪を切ってさっぱりして、喫茶店に入ったらお腹がすいていることに気がついた。ハンバーグを黙々と食べていたら、斜め前に座っていた奥様ふたりが社…

もうすぐやっと日付が変わる。時間が経つのをじっと待ってる。お父さんが届けてくれたぴかぴかの新米を食べた。どうしようもない映画をみて、途方に暮れた。

カチ

他のひとよりも、悲しんだり落ち込んだりする時間が、あきらかに長い気がしている。時間がもったいないので、タイマーをかけることにした。今夜は大好きなひとと、テニスコーツのライブを見に行く。悲しい気持ちの残りと嬉しいのとで泣いてる。タイマーの時…

眠るだけ

この間、夜中に洗面所の床で目が覚めた。硬くて冷たくて、それでも眠気が勝った。仕事で失敗して久しぶりに落ち込んだ。誰にも話せなくて、あついサウナにでも入ってすっきりしようと決めた。

ブルーライト

携帯の光のことらしい。みたら、眠れなくなるって誰かが言ってた。〜らしい、とかばかりで、本当のことは何も知らないような気がしてくる。雨が降り出したかと思ったら、シャワーから水が飛び出した音だった。

どうしようもない夢ばかりみて、悲しい気持ちで目が覚めた。まだ24時も回ってなくて、夜は長い。煙の匂いがして苦しい。

稲穂

長く風邪をひきっぱなしで、健康な状態が恋しい。いまのお仕事が一区切りしたら、立て直せると良いなぁ子ども達を送るバスの窓からみた田んぼの、稲刈りがもう住んでいた。お父さんは今年も美味しいお米をたくさん作って、にこにこしながら持ってきてくれる…

秋こそお風呂

湯船にじっくり浸かったら、身体があたたまってもう眠い。夜風に吹かれながら寝ていた卓さんにもお風呂をすすめたけど、むり〜〜っていってた。むりかぁ〜〜 ってなった

かぞく

実家の愛犬が、死んでしまったとの連絡がきた。お母さんのことが大好きだったタロウを思い出して、お母さんに電話できなかった。もう泣きたくないってくらい泣いて、また会えるようにたくさん願った。生きている限り、死を見続けないといけないのだと思うと…

生活

だいたいみんな心の杖があって、それは人だったり物だったり、いろいろで、ひとつだけだったりたくさんあったりする。それがあるから頑張れるし、失敗しても大丈夫と思える。眼鏡を外したら景色がぼやけて気が抜ける。

キッチン

とうまくんが「あの、カツ丼を届けに行くところが、良いよね〜〜」と言った。本当に良いよね、って思ったし、友達って良いなぁとも思った。パスタを食べながら、浴衣を着て泊まる温泉宿とか、熱々のカツ丼を思い浮かべていた。

秋雨

給食の時間に、わたしが食べ終わるまでずっと、膝の上でニコニコ座って待ってくれる子がいて、その時間がとても幸せだ。残しがちな白ご飯を指差して「ごわん!ごわん!」と教えてくれる。わたしが笑えばその子も笑うし、たまに頭を撫でてくれたりもする。秋…

秋の夜長

寝る前に「瞑想します。」と言って目をつぶった卓さんは、10回くらいくしゃみをした。瞑想中はくしゃみが出やすいのかな。秋がきたので秋刀魚を食べたい。スイカがなくなるのはちょっとさみしいなぁ。

夕方と夜の間

久しぶりに台所に立って、包丁を握った。頭のなかには出来上がる予定の夕飯が浮かんでいて、小鍋にお湯を沸かしながら、やっぱりお味噌汁は豆腐とわかめのシンプルなやつに限るなぁと考えていた。雨と夕焼けが混じった淡い空に、虹が出ていた。

ドーナツと担々麺

平日なのに、宿がなかなか空いていないので、しかたなく決めた部屋が最上階で、なんでもふたつ用意してあったので、持て余してもったいなくて面白かった。お酒を飲んでみたけどただ眠くなっただけで、杏仁豆腐の方が宝物みたいに美味しかった。自分で窮屈に…

だんだんと、水辺がすきになっている。海とか、温泉とか、疲れたら冷たい水で手を洗うだけでもすっきりする。いまは、冷たい北の海の小説を読んでいる。頭が痛くて熱があっても、本を読み出したら終わるまで眠れない。買ってきてもらったりんごジュースをも…

読み始めたばかりの小説にどっぷりと浸ったままシャワーを浴びていたら、うっかりすべって転びそうになり、はっとした。今夜は生温くて曇った夜なのに、案外、星がきれいにみえた。

休日

グッドネイバーズで、なかなか会えなかったひとと久しぶりに会えてとても嬉しかった。しかも、みんなにこにこしていたのでなお良かった。今年の夏は、日焼けして真っ黒だ。まぁ、夏らしいし良いか〜と気にならなくなった。髪の毛をばっさり短くして、広いお…

相違

仕事で悔しい思いをして、ぐっと歯を食いしばった。帰ってきてから全然違うところで、その分まで泣いた。涙をためるのは良くないと、喉をズキズキさせながら思った。

柚子湯

知らない女のひとと、肩を並べてお風呂に入って、柚子がとっても良い匂いですねって話した。くるりのブレーメンの話とか牡蠣は広島のが美味しいのかな、とかいまから福岡まで新幹線で行ってみようかな、とか10月になったらふみかと花火大会に行こうねって話…

おはようオーパーツ

まりかちゃんは格好良くて面白い。初めてたくさん喋ったのは大学一年生の冬に、市電を待ちながら好きなひとの話をしたときだった。それから、元気なときは変なダンスを踊ったり、人文字を作ったりした。もうすぐまりかちゃんが帰ってくるから、おはようオー…

泣いてばかり

熱が出てから3日が経った。長丁場の風邪をひくと簡単に心が折れるので、きょうはもうずっとめそめそしていた。寝て起きては泣き、シャワーを浴びては泣き、薬を飲んでは泣いた。スーパーの駐車場で電話口でも泣いてるわたしにアボカドと緑のキウイがあったら…

仕事中、頭を使いすぎて、瞼を閉じたらじーんと熱が込み上げてくることがある。そんなときは、手の平と手首をしばらく流水にさらしていると少しだけすっきりする。最近、心が重たくなるようなジメジメとした湿気に混じって、朝夕に夏の空気を感じることがあ…

サンクチュアリ

息詰まったので、少し遠い喫茶店にきた。クリームソーダにのっている砂糖菓子とさくらんぼを噛み締めて食べながら、お腹が空いていることに気がついた。アイスクリームが沈んで、甘い泡が溢れた。

台風

小雨に降られながら会場に着いたらAlfred Beach Sandalが演奏していて、もう、すぐに、来てよかったなぁと思った。いつも、落ち込んでどうにも元気が出ない、みたいなときには必ず良い音楽と出会える。ライブの終盤で電話がきて、急いで外に飛び出した。それ…